打印
??晨光未醒，烏蒙山的霧還纏在山腰。6081次綠皮列車哐當著駛出六盤水站，我在都格站臺上，看老鄉們背著竹簍擠上車。簍里滿是沾著濕泥的生姜、蒙著水珠的西紅柿，沉甸甸的，卻壓不住他們眉梢眼角的笑意。
??“從前背三十斤生姜出山，得走一天，到鎮上日頭都斜了，菜販還壓價。”王大姐把背簍安頓在車廂角落的“山貨區”，抹了把額角的汗，“現在火車兩個鐘頭到水城，菜價能翻倍哩！”她的竹簍泛著琥珀光，背帶上補著三層藍布，“這簍跟了我十年，以前裝紅薯，如今裝著能換學費的山貨。”
??我們項目部，設在貴州六盤水市都格鎮埡口村一所廢棄的小學。紅磚樓墻皮剝落，操場裂縫里鉆出野蒿，比倉庫里歪腿的課桌更有生氣。往南兩里，就是水紅鐵路的工地。山谷里整日轟鳴，挖掘機鏟起碎石，裝載車碾過土路。然而，在最陡峭的坡段，機械設備依然無法通行，鋼筋和水泥，依舊需要人力搬運。
??我見過二十歲的小周背鋼筋。兩根捆進背簍，簍底墊著厚帆布，一頭搭肩，一頭垂到膝下。他一步步踩得扎實，軟土上留下深陷的腳印。正午日頭最毒，他的工裝能擰出水來，汗順著安全帽帶滴在竹篾上，“嗞”一聲就干了。“等路修通，機械能上來，就更好了。”他啃著饅頭，聲音混著喘息，“但現在背也值，往后我媽賣山貨，再也不怕雨天路滑山陡了。”
??工地角落扔著一只舊背簍，是鋼筋工老楊的。簍里裝著水壺、扳手，還有女兒織的藍布墊。女兒在老家讀初中，怕父親背鋼筋硌著，特意織了墊布；老楊又剪了塊硬紙板襯在里面。“工地上有工具箱，可我就愛用這簍子。”他擦拭著扳手，笑容憨實，“上次回家背小米，一粒都沒灑，它跟我慣了，穩當。”
??趕集的日子，背簍匯成一條流動的河。鎮外石橋上，兩位老人背著空簍并肩站著，望山那邊的云，風掀起衣角，空背簍跟著晃；街角張大爺的竹簍用了四十年，簍底留著當年裝豬崽的劃痕，如今躺著幾捆草藥；婦女的背簍里鋪著舊棉襖，娃娃睡得正香，小手攥著簍邊布條，那背簍，走起來便是個搖晃的搖籃。
??當目光投向山崖邊正在生長的“長亭”——那座為鐵路遮風擋石的棚洞，背簍又被賦予了另一重意義。技術員小高指著鋼架說：“這叫簡支棚洞，那邊是框架梁，把山體箍住，以后下雨也不怕落石。”李大叔常來看進度，背著空背簍，遠遠望著工人綁鋼筋。去年雨季，暴雨導致列車停運，他在站臺轉了半天，背簍里的櫻桃爛了大半。“等棚洞修好，我背櫻桃去水城，就再也不怕火車停運了。”說這話時，他眼里閃著光。
??離開那日，村長用桐葉包了一捧櫻桃給我，露水還瑩瑩地沾在葉上。“明年這時，棚洞就該完工了，鐵路更穩當。”他握著我的手笑著說，“到時你來，讓我孫子背小簍裝櫻桃，跟你一起坐火車去六盤水，那時的櫻桃，一定更甜。”
??列車再啟程，窗外青山緩緩后退。車廂里，老鄉們把生姜、辣椒擺上小桌，笑語嘈嘈切切。“我家辣椒能收兩千斤，直接背到車站就成！”“兒子說過年背些外地年貨回來，嘗嘗鮮！”
??哐當、哐當……車輪聲中，我仿佛又看見那些背簍：老人的竹簍、建設者的工具簍、婦女的搖籃簍……它們背著生姜、鋼筋、孩子，還有憧憬，在山路與工地間來回。而這條鐵路、這座棚洞，何嘗不是一只更大的背簍？它把山貨送出山，把未來接進來，把穩穩的幸福，一步一步，背進烏蒙山的皺褶里。
??霧又起了，裹著山間的清甜，沾在車窗上。那些背簍仍在行進，沉穩、堅定——它們肩負生活，亦承載遠方；托著昨日的足跡，也迎著明天的晨光。（丁朝民）
官方微信
官方微博
