打印
??來到阿勒泰之前,馬于我而言,始終是文學(xué)與想象中飄逸的精靈——它踏疾風(fēng)、披星月,自帶一分古典的張揚(yáng)與不羈。直到我真正走入這片土地,看見它們默然穿過街道,在雪地與戈壁之間低頭尋草,才恍然察覺:在這里,馬早已褪去傳奇的外衣,成為生活本身厚重而沉默的注腳。
??關(guān)于馬,在李娟的散文隨筆《我的阿勒泰》里有著不少的故事。在不同的篇章里,有自由如風(fēng)的馬,也有當(dāng)作物件抵債的馬;有打著響鼻瞿步風(fēng)沙的馬,也有供人騎乘,驅(qū)羊馱物的馬……在這片牧業(yè)地區(qū)的現(xiàn)代化城市里,馬的存在依舊如大山、大河般亙久。人們對(duì)馬的記憶,烙印在額爾齊斯河的波光里,刻寫在了大漠胡楊的年輪上。她想象過騎馬穿過現(xiàn)代街市的浪漫:“應(yīng)當(dāng)是在某一個(gè)清晨時(shí)分,騎馬穿行在車水馬龍的大街上,傾聽著馬兒踢踏柏油路發(fā)出的噔噔脆響和縱意奔跑時(shí)粗重的喘息,然后在某個(gè)紅綠燈交替的瞬間馬蹄飛揚(yáng),在行人瞠目結(jié)舌的神情中悠悠遠(yuǎn)去。”卻也清醒地意識(shí)到,馬終究不屬于紅綠燈與柏油路。她說,自由的馬不該被城市的鋼筋水泥所束縛,人也不該為“養(yǎng)馬計(jì)劃”中的錢財(cái)瑣碎所系累。馬,是草原上的精靈,大漠里的游俠。但著實(shí)不能遂了媽媽的“好意”,將其用作上班的坐騎。雖然很酷,但是不現(xiàn)實(shí)。唯有當(dāng)生活與你相悖的時(shí)候,你才能擁有一匹馬!
??這樣的文字,讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)中遇見的馬,也多了一層理解的視線。項(xiàng)目部周邊每天都會(huì)途經(jīng)不少的馬,高矮胖瘦、深淺不一,各種體態(tài)、毛色的馬都有。雖“量大管飽”,可堪一觀,但總是和想象中的神駿英姿有不少的出入。散養(yǎng)的高頭大馬寥寥無幾,難覓蹤跡;沿路溜達(dá)的馬兒大都小家子氣,有些雜色淺毛,腿短體粗的,更是和農(nóng)家的驢子一般無二,好在其沉默寡言,暫且保住了馬兒的體面。每每駐足觀望,心中還是難免涌現(xiàn)出一股期望落空的沮喪。
??轉(zhuǎn)念一想,這批馬“特立獨(dú)行”,大抵也和當(dāng)?shù)氐纳姝h(huán)境有不少關(guān)聯(lián)。初見馬,是在雪季的傍晚。阿勒泰的寒冬,讓馬兒都變得萎靡不振,三三兩兩斜靠在一棵枯死的胡楊樹旁,交頸長(zhǎng)立,靜默無聲,仿佛也變成了一塊塊縱橫交叉的朽木疙瘩,與身畔張牙舞爪的枝梢“賓主盡歡”,相輔相成。馬以淺色雜色居多,灰黃色的鬃毛斑駁稀疏,像潦草的半舊毯子包裹在了脊骨分明的“長(zhǎng)條板凳”上,單是幽邃凄苦的背影,就已頗有“飲馬渡秋水,水寒風(fēng)似刀”的悲愴和無奈,奈何北落冬深,獨(dú)曳橫梢瘦影!
??如今看來,馬也是有“顏值保質(zhì)期”的。春夏之際的馬最是神氣斐然,蹄腱壯碩有力,舉止間躍馬踏春山。雪季馬跡罕遇,寒冬折碎了馬的風(fēng)骨,也蕭條了它們的形體;瘦骨嶙峋,毛發(fā)枯槁。每逢出走,也多嚙霜雪,食草梗;抱團(tuán)取暖,抵抗荒蕪,在喘息中等待凜冬的消解,實(shí)在算不上可觀。
??然而,生活的起伏并不能撼動(dòng)馬在文學(xué)上舉足輕重的歷史地位。馬是一個(gè)富有故事性的動(dòng)物,自古就充滿了想象的色彩。“白馬飾金羈,連翩西北馳”“竹批雙耳峻,風(fēng)入四蹄輕”……馬馳騁的一生成就了不少的傳奇,也承載了幾代人的憂思與愁殤。朝代更迭,赳赳老秦在馬背上筑起巍峨河山;大浪淘沙,文人墨客、豪杰名士在馬鞍上揮斥方遒、寫意人生。馬蹄所指,即是人間。一個(gè)簡(jiǎn)單的“馬”字,被濃墨重彩,推搡著書就了不勝枚舉的少年意氣。
??與馬一樣,戈壁上的石頭也承載著類似的寂靜與故事。我從未真正識(shí)得玉石或瑪瑙,卻喜歡俯身撿拾那些被歲月磨出溫潤(rùn)的石子。俯仰之間,自是赤橙黃綠;淺斟吟唱,皆是玉髓瓊珍。撿石的樂趣,就在于用掌紋摩挲,揣摩這些有棱有角、或淺或深的石質(zhì)層下包裹的究竟是溫潤(rùn)的玉核還是“表里如一”的石疙瘩。石頭是不是玉或瑪瑙并不打緊,也沒有多少人會(huì)較真地挨個(gè)撬開了看“內(nèi)在”,辨真?zhèn)巍r(shí)間會(huì)賦予平凡的物件以靈魂,哪怕再普通,也可成為我們情感的駐足地。撿石自然也算是一種情感的寄托,撿起來和放下去的過程,何嘗不是一種對(duì)人心靈的洗滌和澄澈。
??李娟筆下那些沉睡在戈壁中的黃玉瑪瑙,與其說是珍寶,不如說是歲月的信物——它們包裹著土地的血脈與記憶,在無人問津處靜靜完成與時(shí)間的共生。對(duì)她而言,撿拾瑪瑙更像是一種追溯與告別。戈壁的風(fēng)帶走了太多,也留下了這些堅(jiān)硬而美麗的痕跡。人在他鄉(xiāng)奔走,靈魂卻時(shí)常回到那片曠野,在石頭的沉默中辨認(rèn)自己來時(shí)的足跡。瑪瑙在戈壁中被遺忘,亦如游子的純真在羈旅中頹逝無蹤。時(shí)間的扉頁換了又換,淺淺的文字卻總是像擂鼓般自心底深處震顫:“何時(shí)自戈壁再撿一顆瑪瑙,興盡而返?”
??這叩問,大約也同那馬兒的沉默、石頭的溫潤(rùn)一樣,最終都化入了阿勒泰遼遠(yuǎn)的風(fēng)中。一條路的起伏能有多長(zhǎng)?一場(chǎng)夢(mèng)的征途又有多遠(yuǎn)?靜下來的思緒攜同阿勒泰的風(fēng)物本色,在平靜的原野自然流淌,沒有雜草襲擾,沒有余音回響。愿你我,在細(xì)碎的時(shí)光印記里,遠(yuǎn)赴一場(chǎng)曲水流觴。(趙凱博)